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Luis Caballero■Cantaor y flamencólogo
Como extraído de una novela de aventuras y tragedias, firme en sus ideales, empeñado en la dignificación del
flamenco, descendiente del bandolero Juan Caballero, sufrió ocho años de cárceles y campos de concentración, y
no podía imaginar que un día haría en Sevilla los zumos de naranja para Franco, el origen de sus penas.
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Luis Caballero en el jardín de su casa de Mairena del Aljarafe, donde disfruta con los perros que dice que le hablan y eso es bueno para el corazón.

“El color del flamenco es tan
negro como la tragedia”
Antonio Ramos Espejo

L uis Caballero es más que un
cantaor, el hombre compro-
metido desde niño, consigo

mismo, con su pueblo y con una
historia que le ha dejado cicatri-
ces en el alma. 

–Entonces la vida de niño era
muy dura, muy sacrificada.

–Sí, sí... Hombre, más dura si
se es hijo de un padre exiliado de
su propio pueblo.

–¿Por qué?
–Porque mi padre llevaba el

sindicato minero de Aznalcóllar,
en los años.., poco antes de nacer
yo, y yo nací en 1919. Había fun-
dado el Ateneo, era de la CNT, di-
rigió una huelga minera  y la ganó.
Si pierde no pasa nada; pero al ga-

las noches leíamos con la luz del
carburo. Los anarquistas sabían
leer y además lo llevaban a gala.
Mi padre se fue alejando de aque-
llas ideas anarquistas y socialistas
y se acercó más al comunismo.
Allí estuvimos hasta 1933.
Cuando llegó la II República, nos
hartamos y nos fuimos otra vez a
Aznalcóllar. Allí compró unas tie-
rras, que se iban pagando. Pero
llegó 1936... y qué fatalidad.

–¿Qué pasó?
–Tuvimos que escondernos en

la sierra. No se puede imaginar lo
que es vivir escondido, pasando
calamidades, como alimañas...
Pocos meses después, ya en 1937,
salió una disposición para que se
entregaran todos aquellos que no
tuvieran las manos manchadas de

sangre. Confiados,  mi padre, mi
hermano y yo, nos presentamos
en el cuartel;  pero al mes y pico,
nos cogieron a todos. Conforme
llegábamos nos iban diciendo los
nombres y pa dentro, pa dentro. A
la semana de estar detenidos, iban
otra vez nombrando. Dijeron el
nombre de mi hermano y el mío.
Pero no el de mi padre. A nosotros
dos, junto a otros, con las manos
atadas nos sacaron por la calle
abajo... ¿Pero y mi padre? Dicen
que discutieron entre ellos, que ya
estaba bien con el padre, que a los
hijos con treinta años de cárcel
para mi hermano y veinte para mí,
y de esa forma, que dicen que di-
rían eso, no habrá que matar a los
tres hombres de una misma fa-
milia. A mi padre lo fusilaron. 

–Yesavenaflamencasuya,¿de
dónde le viene?

–Eso forma ya parte de mi na-
turaleza. Yo soy un andaluz por
los cuatro costados. Me gusta mu-
chísimo Andalucía, creo que An-
dalucía es una mina de riqueza
cultural, eso es indudable.

–¿Cómo se va amamantando
en el cante?

–Mi padre cantaba, y por mi
rama de los Caballero,  todos can-
taban... Porque esto se vive, se
llena uno; yo oía en el cortijo unos
fandangos preciosos; y de ahí me
viene mi afición. Pero nunca
pensé que yo podía profesionali-
zarme. Eso, no. Los flamencos te-
nían entonces muy mala fama; no
es como ahora, que se está po-
niendo bien. Sin embargo, una

Pertenecíamos a
los batallones
disciplinarios y éramos
soldados trabajadores
penados”

‘‘

‘‘

narla lo boicotean. Y al poco de na-
cer yo, como él tenía conoci-
miento de maquinaria, le salió un
trabajo en Paterna del Campo, en
Huelva, como de encargado del
cortijo de un militar de la marina. 

–Y allí es donde se cría usted.
–Hasta los catorce años. Allí vi-

víamos aislados, como se estaba
en los cortijos. Aprendí a leer por-
que me enseñó mi hermana. Por
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El cantaor, en su estudio, donde escribe las memorias de una vida agitada.

Mi libertad era
una pelliza que me
prestó un asturiano, 
se la devolví llena 
de bellotas”

‘‘

hermana mía se casó con un can-
taor, Pepe Aznacóllar. 

–Pasa cuatro años en la cárcel;
regresaalpuebloyalosnueveme-
ses le dicen que vuelva al cuartel.

–¡Madre mía! Me dicen que no
tengo hecho el servicio militar de
Franco. Y tengo que sufrir otros
cuatro años, recorriendo España,
de campo de concentración en
campo de concentración, en unas
condiciones.... Pertenecíamos a
los batallones disciplinarios y éra-
mos soldados trabajadores pena-
dos.

–Los trenes ya parecen dete-
nerse o llegar a su destino y es
ahora la libertad la que corre.

–Mi libertad era una pelliza
que me prestó un asturiano, qué
buena gente. Así llegué al pueblo.
Recuerdo que me dijo cuando me
la devuelvas, le dices a tu madre
que meta algo... Se la mandé llena
de bellotas, que es lo que hay en
mi pueblo.

–Va a cantar al hotel Alfonso
XIIIysequedadeempleado.Vaya
cambio, ¿no? Ocho años de cár-
celes y campos de concentración
y a un hotel de lujo.

–¡Vaya...!
–Trabajacomomayordomode

lujo , ayuda de cámara, vestido
como un general o un marqués.
Y a usted se le rendían las turis-
tas...

–Eso era lo que yo tenía más
encerraíto de mis memorias...
Eso, eso era un caso...

–Vamos, que lo provocaban.
–Ésa es la cosa.... Y era tre-

mendo, te daban pie... Yo era una
tumba; pero una se fue de la len-
gua.

–¿Y qué paso?
–Me pusieron cuatro días de

empleo y sueldo; aunque me dijo
el director que él, en mi caso, hu-
biera hecho lo mismo.

–Estamos en 1954. Actúa, con
Pilar López, en Granada ante
doña Carmen Polo de Franco. ¿Y
qué pasó a la mañana siguiente?

–Con un amigo, camarero de
Sevilla, yo quería ir a visitar los es-
cenarios de Federico García
Lorca. Era una obsesión. Y Pilar
López, que había tenido mucha
relación con Federico, sobre todo
a través de su hermana La Argen-
tinita y el torero Ignacio Sánchez
Mejías, me dijo que nos acompa-
ñaría con un médico, amigo suyo.
Alquilamos un taxi y nos fuimos
a Fuente Vaqueros. Después qui-
simos subir a Víznar, al sitio de la
muerte.

–¿Cómo se atrevieron?
–Nos acompañó otro taxista,

que resulta que sabía el lugar de
la muerte. Era como en una va-
guada cerca de la Fuente... Pilar
llevaba un ramo de flores, encon-
tramos como una señal, como si
alguien hubiera sembrado allí
unas yerbas diferentes. Allí colocó
Pilar el ramo en recuerdo de su
amigo Federico.

–Después de tantas peripecias

–Los servicios secretos no sa-
bían que usted...

–O sí; porque yo lo que pienso
es que la policía diría este mu-
chacho hace el zumo de naranja y
no se va a atrever; y yo lo que es-
peraba es que a lo más mínimo
me echaran a mí la culpa. Pues
mire en el Ayuntamiento le dio a
Franco como un mareo, cerraron
todas las puertas, de aquí no sale
nadie...

–Y se había tomado su zumo
de naranja.

–Pues quizá, pero hubiera sido
sospechoso... Menos mal que
llegó el médico y dijo que no era
nada, un simple mareo. Y ya digo,
yo no tenía nada que temer. El  po-
lítico era mi padre, de izquierdas
y yo también; pero no un militante
en activo.

–Cambiemos de tercio. ¿De
qué color es el flamenco...?

–El color es el negro. Porque
negro es el color de la tragedia.
Por seguiriyas se llora. Se  llora
por soleá. Y hasta por la misma
malagueña. Siempre hay un
llanto por delante para definir lo
que estás cantando... Porque es
trágico y las letras son terribles...
Incluso el fandango, que es muy
sentimental...

–¿Una letra, en la que exprese
lo que está diciendo?

–Mi madre quería vernos a mi
hermano y a mí cuando fuimos
detenidos. Se le mandó a decir
que estábamos en un cortijo, que
a una hora determinada estaría-
mos asomados a la ventana. En-
tonces mi madre apareció con
una vecina,  siempre me acuerdo
de la vecinita de Lorca, porque las
vi venir como en un callejón, las
dos de negro, y mi madre, ade-
más, con un velo sobre la cara, de
luto riguroso por la muerte de mi
padre, como en una escena lor-
quiana, real. Y entonces yo  canto:
Por aquella ventana / mi mare
pasó./ Llevaba luto por la cara y el
cuerpo/ y en el corazón. / Mata-
ron a mi pare/  una madrugá/ de
un día mu grande y señalao / por
la cristiandad. El Domingo de Ra-
mos.

–¿Se curan las heridas del
alma?

–Sí se curan; pero queda un re-
siduo...

–Cicatrices.
–Sí, las cicatrices, ese algo...

Pero, coño, ¿ por qué matan a mi
padre? Todavía sigo acordándome
de aquellos sesenta y cuatro hom-
bres boca arriba.

Como el pariente
de Estepa,pensó
huir a la sierra
3 Entonces la vena del
cante, le viene de la familia...
Y la otra vena importante
está en los genes, directa-
mente en Juan Caballero, El
Lero.
3 Ah, sí...Bueno... A nosotros
nos lo ha descubierto más,
como familia, José María de
Mena... Nosotros lo que hemos
comprobado es que efectiva-
mente hubo muchos bandole-
ros de Estepa, pero que en el
pueblo no se quería... Como
que no les agradaba... 

3 ¿Ustedes se reconocen
familiares?
3 Yo pienso que sí. Mi padre,
por ejemplo, no lo ocultaba y
decía que era un héroe. 
3 ¿Cómo pasa el apellido
Caballero de Estepa a Az-
nalcóllar?
3 Pasa porque mi abuelo,
Frasco Caballero, planteó pro-
blemas sociales en Estepa. Le
hicieron el boicot y se tuvo que ir.

En corto

3 Ustedes no tenían con-
ciencia de que eran fami-
lia....
3 Eso de siempre, desde un
principio.
3¿Qué tipo de bandolero?
3 Pues por lo que yo he oído
era un jefe, un capitán y un
buen estratega.
3 Cuando bajan usted y su
hermano esposados, ya de-
tenidos, en esos momentos,
¿se le viene a la cabeza  algo
parecido a la imagen del pa-
riente?

3 Sí, claro, esa vez y cuando,
años más tarde, nos querían
llevar a Canarias, se me vino a
la cabeza que cuando llegára-
mos a Sevilla, huiríamos por la
sierra.

Elegante en la palabra y
en el ser andaluz
Luis Caballero Polo (Aznalcó-
llar, 1919) puede presumir de
de hombre fuerte y elegante en
la palabra y en el ser andaluz.
Le falta ya Encarna Rodríguez,
la compañera de su vida, que
lo ha dejado con el consuelo de
su hija y sus nietos en  este rin-
cón verde de Mairena del Alja-
rafe. A veces, le gustaría ser
como Juan Caballero, su pa-
riente o tatarabuelo, bandolero
y cantaor, indultado  como Ger-
mán Ruiz y El Tempranillo, y
nombrado por orden real Co-
madante del Escuadrón Fran-
co de Policía y Seguridad de
Andalucía.

Perfil de urgencia

usted ya no tuvo ningún pro-
blema político.

–En la bodega del hotel había
que hacerle los zumos de naranja
a Franco cuando venía a los Rea-
les Alcázares. Y los hacía yo y es-
peraba que en cualquier mo-
mento de aquellos viniera la
policía a preguntar quién es el
que...


