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Tuvimos que escondernos en la sierra. No se puede imaginar
lo que es vivir pasando calamidades, como alimanas

Luis Caballero B Cantaor y flamencologo

Como extraido de una novela de aventuras y tragedias, firme en sus ideales, empenado en la dignificacion del
flamenco, descendiente del bandolero Juan Caballero, sufrid ocho anos de carceles y campos de concentracion, y
no podia imaginar que un dia haria en Sevilla los zumos de naranja para Franco, el origen de sus penas.

Luis Caballero en el jardin de su casa de Mairena del Aljarafe, donde disfruta con los perros que dice que le hablan y eso es bueno para el corazén.

“El color del flamenco es ta
negro como la tragedia”

Antonio Ramos Espejo

cantaor, el hombre compro-

metido desde nifio, consigo
mismo, con su pueblo y con una
historia que le ha dejado cicatri-
cesen el alma.

—Entonces la vida de nifio era
muy dura, muy sacrificada.

—Si, si... Hombre, méas dura si
se es hijo de un padre exiliado de
su propio pueblo.

—Por qué?

—-Porque mi padre llevaba el
sindicato minero de Aznalcéllar,
en los afios.., poco antes de nacer
yo, y yo naci en 1919. Habia fun-
dado el Ateneo, era de la CNT, di-
rigid una huelga minera yla gano.
Si pierde no pasanada; pero al ga-

I uis Caballero es mas que un

k& Perteneciamosa
los batallones
disciplinarios y éramos
soldados trabajadores
penados”

narlaloboicotean. Yal pocodena-
cer yo, como él tenia conoci-
miento de maquinaria, lesalib un
trabajo en Paterna del Campo, en
Huelva, como de encargado del
cortijo de un militar de la marina.
Y alli es donde se cria usted.
—Hastalos catorce afios. Allivi-
viamos aislados, como se estaba
enlos cortijos. Aprendialeer por-
que me ensefid mi hermana. Por

las noches lefamos con la luz del
carburo. Los anarquistas sabian
leer y ademas lo llevaban a gala.
Mi padre se fue alejando de aque-
llasideas anarquistasy socialistas
y se acercdé més al comunismo.
Alli estuvimos hasta 1933.
Cuando lleg6 la IT Reptblica, nos
hartamos y nos fuimos otra vez a
Aznalcéllar. Alli compré unas tie-
rras, que se iban pagando. Pero
llegd 1936... y qué fatalidad.

—Qué pasé?

—Tuvimos que escondernos en
la sierra. No se puede imaginarlo
que es vivir escondido, pasando
calamidades, como alimanas...
Pocos meses después, yaen 1937,
salié una disposici6én para que se
entregaran todos aquellos que no
tuvieran las manos manchadasde

sangre. Confiados, mi padre, mi
hermano y yo, nos presentamos
en el cuartel; pero al mes y pico,
nos cogieron a todos. Conforme
llegabamos nos iban diciendo los
nombresypadentro, padentro. A
lasemanadeestar detenidos, iban
otra vez nombrando. Dijeron el
nombre de mi hermano y el mio.
Peronoel demipadre. Anosotros
dos, junto a otros, con las manos
atadas nos sacaron por la calle
abajo... ¢Pero y mi padre? Dicen
quediscutieron entreellos, queya
estaba bien con el padre, que alos
hijos con treinta afos de carcel
paramihermanoyveinte parami,
y de esa forma, que dicen que di-
rian eso, no habra que matar alos
tres hombres de una misma fa-
milia. A mi padre lo fusilaron.

-Y esavena flamenca suya, ¢de
dénde le viene?

—Eso forma ya parte de mi na-
turaleza. Yo soy un andaluz por
los cuatro costados. Me gustamu-
chisimo Andalucia, creo que An-
dalucia es una mina de riqueza
cultural, eso es indudable.

—:C6émo se va amamantando
en el cante?

—Mi padre cantaba, y por mi
rama de los Caballero, todos can-
taban... Porque esto se vive, se
llena uno; yo oia en el cortijo unos
fandangos preciosos; y de ahi me
viene mi aficién. Pero nunca
pensé que yo podia profesionali-
zarme. Eso, no. Los flamencos te-
nian entonces muymala fama; no
es como ahora, que se esta po-
niendo bien. Sin embargo, una
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&E Milibertad era
una pelliza que me
prestoé un asturiano,
se ladevolvillena
de bellotas”

hermana mia se cas6 con un can-
taor, Pepe Aznacéllar.

—Pasa cuatro afios en la carcel;
regresaal puebloyalosnueveme-
ses le dicen que vuelva al cuartel.

—iMadre mial Medicen queno
tengo hecho el servicio militar de
Franco. Y tengo que sufrir otros
cuatro afios, recorriendo Espafia,
de campo de concentracién en
campo de concentracién, en unas
condiciones.... Perteneciamos a
los batallones disciplinariosy éra-
mos soldados trabajadores pena-
dos.

—Los trenes ya parecen dete-
nerse o llegar a su destino y es
ahoralalibertad 1a que corre.

—Mi libertad era una pelliza
que me presté un asturiano, qué
buena gente. Asilleguéal pueblo.
Recuerdo que medijo cuandome
la devuelvas, le dices a tu madre
quemetaalgo... Selamandéllena
de bellotas, que es lo que hay en
mi pueblo.

—Va a cantar al hotel Alfonso
XIIlysequedadeempleado. Vaya
cambio, ¢no? Ocho afios de cir-
celes y campos de concentracién
yaun hotel de lujo.

—jVaya...!

—Trabajacomomayordomode
lujo , ayuda de cdmara, vestido
como un general o un marqués.
Y a usted se le rendian las turis-
tas...

—Eso era lo que yo tenia més
encerraito de mis memorias...
Eso, eso era un caso...

—Vamos, que lo provocaban.

—Esa es la cosa.... Y era tre-
mendo, te daban pie... Yo era una
tumba; pero una se fue de la len-
gua.

-¢Y qué paso?

—Me pusieron cuatro dias de
empleo y sueldo; aunque me dijo
el director que él, en mi caso, hu-
biera hecho lo mismo.

—Estamos en 1954. Act(ia, con
Pilar Lépez, en Granada ante
dofia Carmen Polo de Franco. ¢Y
qué pasé ala mafiana siguiente?

—Con un amigo, camarero de
Sevilla, yo queriairavisitar los es-
cenarios de Federico Garcia
Lorca. Era una obsesion. Y Pilar
Lépez, que habia tenido mucha
relacién con Federico, sobre todo
através de suhermana La Argen-
tinita y el torero Ignacio Sanchez
Mejias, me dijo que nos acompa-
fiaria con un médico, amigo suyo.
Alquilamos un taxi y nos fuimos
a Fuente Vaqueros. Después qui-
simos subir a Viznar, al sitiode la
muerte.

—¢Coémo se atrevieron?

—Nos acompafi6 otro taxista,
que resulta que sabia el lugar de
la muerte. Era como en una va-
guada cerca de la Fuente... Pilar
llevaba un ramo de flores, encon-
tramos como una sefial, como si
alguien hubiera sembrado alli
unasyerbas diferentes. Allicolocd
Pilar el ramo en recuerdo de su
amigo Federico.

—Después de tantas peripecias
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El cantaor, en su estudio, donde escribe las memorias de una vida agitada.

Perfil de urgencia

Elegante en la palabra y

en el ser andaluz

Luis Caballero Polo (Aznalco-
llar, 1919) puede presumir de
de hombre fuerte y elegante en
la palabra y en el ser andaluz.
Le falta ya Encarna Rodriguez,
la compariera de su vida, que
lo ha dejado con el consuelo de
su hijay sus nietos en esterin-
c6n verde de Mairena del Alja-
rafe. A veces, le gustaria ser
como Juan Caballero, su pa-
riente o tatarabuelo, bandolero
y cantaor, indultado como Ger-
man Ruiz y El Tempranillo, y
nombrado por orden real Co-
madante del Escuadron Fran-
co de Policia y Seguridad de
Andalucia.

usted ya no tuvo ningian pro-
blema politico.

—En la bodega del hotel habia
que hacerle los zumos de naranja
a Franco cuando venia a los Rea-
les Alcazares. Y los hacia yo y es-
peraba que en cualquier mo-
mento de aquellos viniera la
policia a preguntar quién es el
que...

—Los servicios secretos no sa-
bian que usted...

-0 si; porque yo lo que pienso
es que la policia diria este mu-
chachohaceel zumodenaranjay
no se va a atrever; y yo lo que es-
peraba es que a lo mis minimo
me echaran a mi la culpa. Pues
mire en el Ayuntamiento le dio a
Franco como un mareo, cerraron
todas las puertas, de aqui no sale
nadie...

-Y se habia tomado su zumo
de naranja.

—Pues quiza, perohubierasido
sospechoso... Menos mal que
llegb el médico y dijo que no era
nada, unsimple mareo. Yyadigo,
yonotenianada que temer. El po-
litico era mi padre, de izquierdas
yyotambién; peronounmilitante
en activo.

—Cambiemos de tercio. ¢De
qué color es el flamenco...?

—El color es el negro. Porque
negro es el color de la tragedia.
Por seguiriyas se llora. Se llora
por soled. Y hasta por la misma
malaguefia. Siempre hay un
llanto por delante para definir lo
que estds cantando... Porque es
tragico y las letras son terribles...
Incluso el fandango, que es muy
sentimental...

—¢Una letra, en la que exprese
lo que esta diciendo?

—Mimadre queria vernos a mi
hermano y a mi cuando fuimos
detenidos. Se le mandé a decir
que estibamos en un cortijo, que
a una hora determinada estarfa-
mos asomados a la ventana. En-
tonces mi madre apareci6 con
unavecina, siempre me acuerdo
delavecinita de Lorca, porque las
vi venir como en un callejon, las
dos de negro, y mi madre, ade-
mas, con un velo sobre la cara, de
luto riguroso por la muerte de mi
padre, como en una escena lor-
quiana, real. Y entonces yo canto:
Por aquella ventana / mi mare
pasé./ Llevaba luto por Ia cara y el
cuerpo/ y en el corazén. / Mata-
ron a mi pare/ una madrugd/ de
un dia mu grande y sefialao / por
Ia cristiandad. El Domingo de Ra-
mos.

—dSe curan las heridas del
alma?

—Sisecuran; peroquedaunre-
siduo...

—Cicatrices.

—Si, las cicatrices, ese algo...
Pero, cofio, ¢ por qué matan a mi
padre? Todavia sigo acordindome
deaquellos sesentay cuatrohom-
bres boca arriba.
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Como el pariente
de Estepa, penso
huir ala sierra

» Entonces la vena del
cante, le viene de la familia...
Y la otra vena importante
esta en los genes, directa-
mente en Juan Caballero, E/
Lero.

> Ah, si...Bueno... A nosotros
nos lo ha descubierto mas,
como familia, José Maria de
Mena... Nosotros lo que hemos
comprobado es que efectiva-
mente hubo muchos bandole-
ros de Estepa, pero que en el
pueblo no se queria... Como
que no les agradaba...

» ¢Ustedes se reconocen
familiares?

> Yo pienso que si. Mi padre,
por ejemplo, no lo ocultaba y
decia que era un héroe.

» ¢Como pasa el apellido
Caballero de Estepa a Az-
nalcéllar?

> Pasa porque mi abuelo,
Frasco Caballero, planted pro-
blemas sociales en Estepa. Le
hicieron el boicot y se tuvo querr.

» Ustedes no tenian con-
ciencia de que eran fami-
lia....

> Eso de siempre, desde un
principio.

»;Qué tipo de bandolero?
> Pues por lo que yo he oido
era un jefe, un capitan y un
buen estratega.

» Cuando bajan usted y su
hermano esposados, ya de-
tenidos, en esos momentos,
¢seleviene alacabeza algo
parecido alaimagen del pa-
riente?

> Si, claro, esavez y cuando,
anos mas tarde, nos querian
llevar a Canarias, se me vino a
la cabeza que cuando llegara-
mos a Sevilla, huirlamos por la
sierra.



