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Tuvimos que escondernos en la sierra. No se puede imaginar
lo que es vivir pasando calamidades, como alimanas

Luis Caballero B Cantaor y flamencologo

Como extraido de una novela de aventuras y tragedias, firme en sus ideales, empenado en la dignificacion del
flamenco, descendiente del bandolero Juan Caballero, sufrid ocho anos de carceles y campos de concentracion, y
no podia imaginar que un dia haria en Sevilla los zumos de naranja para Franco, el origen de sus penas.

Luis Caballero en el jardin de su casa de Mairena del Aljarafe, donde disfruta con los perros que dice que le hablan y eso es bueno para el corazén.

“El color del flamenco es ta
negro como la tragedia”

Antonio Ramos Espejo

cantaor, el hombre compro-

metido desde nifio, consigo
mismo, con su pueblo y con una
historia que le ha dejado cicatri-
cesen el alma.

—Entonces la vida de nifio era
muy dura, muy sacrificada.

—Si, si... Hombre, méas dura si
se es hijo de un padre exiliado de
su propio pueblo.

—Por qué?

—-Porque mi padre llevaba el
sindicato minero de Aznalcéllar,
en los afios.., poco antes de nacer
yo, y yo naci en 1919. Habia fun-
dado el Ateneo, era de la CNT, di-
rigid una huelga minera yla gano.
Si pierde no pasanada; pero al ga-

I uis Caballero es mas que un

k& Perteneciamosa
los batallones
disciplinarios y éramos
soldados trabajadores
penados”

narlaloboicotean. Yal pocodena-
cer yo, como él tenia conoci-
miento de maquinaria, lesalib un
trabajo en Paterna del Campo, en
Huelva, como de encargado del
cortijo de un militar de la marina.
Y alli es donde se cria usted.
—Hastalos catorce afios. Allivi-
viamos aislados, como se estaba
enlos cortijos. Aprendialeer por-
que me ensefid mi hermana. Por

las noches lefamos con la luz del
carburo. Los anarquistas sabian
leer y ademas lo llevaban a gala.
Mi padre se fue alejando de aque-
llasideas anarquistasy socialistas
y se acercdé més al comunismo.
Alli estuvimos hasta 1933.
Cuando lleg6 la IT Reptblica, nos
hartamos y nos fuimos otra vez a
Aznalcéllar. Alli compré unas tie-
rras, que se iban pagando. Pero
llegd 1936... y qué fatalidad.

—Qué pasé?

—Tuvimos que escondernos en
la sierra. No se puede imaginarlo
que es vivir escondido, pasando
calamidades, como alimanas...
Pocos meses después, yaen 1937,
salié una disposici6én para que se
entregaran todos aquellos que no
tuvieran las manos manchadasde

sangre. Confiados, mi padre, mi
hermano y yo, nos presentamos
en el cuartel; pero al mes y pico,
nos cogieron a todos. Conforme
llegabamos nos iban diciendo los
nombresypadentro, padentro. A
lasemanadeestar detenidos, iban
otra vez nombrando. Dijeron el
nombre de mi hermano y el mio.
Peronoel demipadre. Anosotros
dos, junto a otros, con las manos
atadas nos sacaron por la calle
abajo... ¢Pero y mi padre? Dicen
quediscutieron entreellos, queya
estaba bien con el padre, que alos
hijos con treinta afos de carcel
paramihermanoyveinte parami,
y de esa forma, que dicen que di-
rian eso, no habra que matar alos
tres hombres de una misma fa-
milia. A mi padre lo fusilaron.

-Y esavena flamenca suya, ¢de
dénde le viene?

—Eso forma ya parte de mi na-
turaleza. Yo soy un andaluz por
los cuatro costados. Me gustamu-
chisimo Andalucia, creo que An-
dalucia es una mina de riqueza
cultural, eso es indudable.

—:C6émo se va amamantando
en el cante?

—Mi padre cantaba, y por mi
rama de los Caballero, todos can-
taban... Porque esto se vive, se
llena uno; yo oia en el cortijo unos
fandangos preciosos; y de ahi me
viene mi aficién. Pero nunca
pensé que yo podia profesionali-
zarme. Eso, no. Los flamencos te-
nian entonces muymala fama; no
es como ahora, que se esta po-
niendo bien. Sin embargo, una
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Como el pariente
de Estepa, penso
huir a la sierra

oo Milibertad era
una pelliza que me
prestd un asturiano,
se ladevolvi llena
de bellotasZ
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3 Entonces la vena del

hermana mia se casé con un can- cante, le viene de la familia...
taor, Pepe Aznacdllar. Y la otra vena importante

. Pasacuatroanosen lacércd; esta en los genes, directa-
regresaa puebloyalosnueveme- mente en Juan Caballero, El
sesledicen quevuelvaal cuartel. Lero.

...ijMadre mia! Me dicen que no 3 Ah, si...Bueno... A nosotros
tengo hecho el servicio militar de nos lo ha descubierto mas,
Franco. Y tengo que sufrir otros como familia, José Maria de
cuatro afos, recorriendo Espafia, Mena... Nosotros lo que hemos
de campo de concentracién en comprobado es que efectiva-
campo de concentracion, enunas mente hubo muchos bandole-
condiciones.... Perteneciamos a ros de Estepa, pero que en el
los batallones disciplinariosy éra- pueblo no se queria... Como
mos soldados trabajadores pena- que no les agradaba...
dos.

.Los trenes ya parecen dete-
nerse o llegar asu destinoy es
ahoralalibertad laquecorre.

...Mi libertad era una pelliza
gue me presto un asturiano, qué
buenagente. Asillegué al pueblo.
Recuerdo que me dijocuandome
la devuelvas, le dices a tu madre
gue metaalgo... Selamandéllena

de bellotas, que es lo que hay en 3 ¢Ustedes se reconocen
mi pueblo. familiares?

.Vaacantar a hotel Alfonso 3 Yo pienso que si. Mi padre,
Xl ysequedadeempleado. Vaya por ejemplo, no lo ocultaba y
cambio, ¢no? Ocho afios de céar- decia que era un héroe.
celesy campos de concentracién 3 ¢Cbémo pasa el apellido
yaun hotel delujo. Caballero de Estepa a Az-

...jVaya...! nalcollar?

.. Trabgjacomomayordomode 3 Pasa porque mi abuelo,
lujo , ayuda de camara, vestido Frasco Caballero, planteé pro-
como un genera 0 un marqués. blemas sociales en Estepa. Le
Y austed se lerendian las turis- hicieron el boicot y se tuvo querr.
tas... _

...Eso era lo que yo tenia mas
encerraito de mis memorias...
Eso, eso era un caso...

.Vamos, quelo provocaban.

...Esa es la cosa.... Y era tre-

mendo, te daban pie... Yo era una _ i i i _
TR ORI E R s Y Y i _E ! cantaor, en su estudio, donde escribe las memorias de una vida agitada.

gua.
. &Y qué paso? ’
...Me pusieron cuatro dias de . L oS servicios secretos no sa- .dUnaletra, enlaqueexprese 3 Ustedes no tenian con-
empleo y sueldo; aunque me dijo g bian queusted... loqueestddiciendo? ciencia de que eran fami-
el director que él, en mi caso, hu- Elegante en la palabray ...O si; porque yo lo que pienso  ...Mimadre queriavernosami lia....
biera hecho lo mismo. en el ser andaluz es que la policia diria este mu- hermano y a mi cuando fuimos 3 Eso de siempre, desde un

. Estamos en 1954. Actta, con Luis Caballero Polo (Aznalc6- chachohace el zumo de naranjaydetenidos. Se le mandé a decir principio.
Pilar Lépez, en Granada ante llar, 1919) puede presumir de  no se va a atrever; y yo lo que esgue estdbamos en un cortijo, que 3¢ Qué tipo de bandolero?
dofiaCarmen PolodeFranco.¢Y  de hombre fuertey eleganteen  peraba es que a lo mas minimo a una hora determinada estaria- 3 Pues por lo que yo he oido
quépasb alamafianasiguiente?  la palabra y en el ser andaluz. me echaran a mi la culpa. Pues mos asomados a la ventana. En- era un jefe, un capitan y un
...Con un amigo, camarero de Le falta ya Encarna Rodriguez, mire en el Ayuntamiento le dioa tonces mi madre aparecio con buen estratega.
Sevilla, yoqueriairavisitarlos es- la compariera de su vida, que  Franco como un mareo, cerraron unavecina, siempre me acuerdo 3 Cuando bajan usted y su
cenarios de Federico Garcia lohadejadoconelconsuelode todas las puertas, de aqui no salede la vecinita de Lorca, porque las hermano esposados, ya de-

Lorca. Era una obsesion. Y Pilar su hijay sus nietos en esterin-  nadie... vi venir como en un callejon, las  tenidos, en esos momentos,
L6épez, que habia tenido mucha coén verde de Mairena del Alja- .Y se habiatomado su zumo dos de negro, y mi madre, ade- ¢seleviene alacabeza algo
relacién con Federico, sobre todo rafe. A veces, le gustaria ser denaranja mas, con un velo sobre la cara, de parecido alaimagen del pa-
através de su hermanalLaArgen- como Juan Caballero, su pa- ...Pues quiza, pero hubiera sidoluto riguroso por lamuerte de mi  riente?

tinita y el torero Ignacio Sanchez riente o tatarabuelo, bandolero  sospechoso... Menos mal que padre, como en una escena lor-

Mejias, me dijo que nos acompa- Yy cantaor, indultado como Ger-  llegé el médico y dijo que no era quiana, real. Y entonces yo canto:

flariaconun médico,amigosuyo. man Ruiz y El Tempranillo, y nada, unsimple mareo. Y yadigo, Por aquella ventana / mi mare b
Alquilamos un taxi y nos fuimos  nombrado por orden real Co-  yonotenianadaquetemer. El po- pasd./Llevaba luto porla caray el ‘
a Fuente Vaqueros. Después qui- madante del Escuadrén Fran-  litico era mi padre, de izquierdas cuerpo/ y en el corazén. / Mata-

simos subir a Viznar, al sitiocdela co de Policia y Seguridad de  yyotambién; peronoun militante ron a mi pare/ una madruga/ de J
muerte. Andalucia. en activo. un dia mu grande y sefialao / por

. Cémo seatrevieron? .Cambiemos de tercio. ¢De /acristiandad El Domingo de Ra-

...Nos acompafi6 otro taxista, quécolor esel flamenco...? mos. ;
que resulta que sabia el lugar de usted ya no tuvo ningdn pro- ...El color es el negro. Porque ..¢Se curan las heridas del 'k
la muerte. Era como en una va- blemapolitico. negro es el color de la tragedia. dma?
guada cerca de la Fuente... Pilar ...En la bodega del hotel habigPor seguiriyas se llora. Se llora ...Sisecuran;peroquedaunre- 3 Si,claro, esavezy cuando,
llevaba un ramo de flores, encon- que hacerle los zumos de naranja por solea. Y hasta por la misma siduo... afios mas tarde, nos querian
tramos como una sefial, como si a Franco cuando venia a los Reamalaguefia. Siempre hay un . Cicatrices. llevar a Canarias, se me vino a
alguien hubiera sembrado alli les Alc4zares. Y los hacia yo y eslanto por delante para definir lo ...Si, las cicatrices, ese algo...la cabeza que cuando llegara-

unas yerbas diferentes. Alli colocé peraba que en cualquier mo- que estas cantando... Porque esPero, cofio, ¢, por qué matan a mi mos a Sevilla, huiriamos por la
Pilar el ramo en recuerdo de su mento de aquellos viniera la tragico y las letras son terribles... padre? Todavia sigo acordandome sierra.
amigo Federico. policia a preguntar quién es el Incluso el fandango, que es muy de aquellos sesentay cuatro hom-

. Despuésdetantasperipecias que... sentimental... bres boca arriba. |



